第1章
1 午夜惊魂凌晨一点，山坳里的养鸡场骤然亮如白昼。
尖锐的哨音撕裂夜空，扎得人耳膜生疼。
“操！
刚合眼！
我暴躁地摸向床头，指尖却撞上水泥墙。
动作僵住，混沌的脑子被现实刺穿——这里不是出租屋，是金羽养鸡场。
“请新员工到达广场集合！
“请新员工到达广场集合！
机械女声通过高音喇叭循环播放，在山谷间撞出空洞的回响。
我咒骂着从铁架床爬起。
“哪家养鸡场半夜集训？
他妈当特种兵呢！
胡乱套上衣服冲出门，山风裹着浓烈的禽类腥臊和饲料酸腐味灌进鼻腔。
冷得不像夏夜。
广场上惨白的探照灯从塔楼倾泻而下，将水泥地照得鬼气森森。
巨大的阴影被光线拉扯变形，像匍匐的怪兽。
空地上已站着三女一男。
彼此间隔三步，目光相触又弹开，无人开口。
空气凝滞，混合着消毒水和鸡粪的怪味。
广场中央，一块巨型电子屏如墓碑矗立。
“滋啦——屏幕猛然亮起，白光舔舐着我们的脸。
“各位新入职的金羽养鸡场饲养员晚上好，致以诚挚欢迎。
电子合成音字正腔圆，透着一股非人的冰冷。
“金羽养鸡场为新设基地，实行封闭式管理，请严格遵守以下规程！
猩红加粗的字体在屏幕上洇开《员工手册》一、本次养殖周期一年，饲养对象为种鸡，请牢记。
警告员工不得擅自离场，为培育最优种鸡请务必精诚合作。
二、值班制为集体轮班，时间每晚七点至凌晨三点。
警告非值班时间严禁离开宿舍，若闻敲门声切勿开门应答！
三、值班期间统一着装，佩戴定制鸡头面具及防护服。
警告切勿让种鸡粪便污染防护服！
未戴面具时严禁与种鸡对视！
四、因试验需要，现有五只白色公鸡，员工各负责一只。
警告密切关注种鸡健康，养殖期内严禁死亡！
若种鸡死亡，速返宿舍寻解救之法。
五、养殖场将评定‘模范员工’，获此称号者在场内拥有规则外权限。
祝各位工作顺利！
最后一句祝福在血红警告衬托下格外讽刺。
凉气从脚底窜上天灵盖，残存睡意烟消云散。
养鸡而已，搞得像生化危机？
防护服？
鸡头面具？
禁止对视？
我搓着手臂的鸡皮疙瘩，听见旁边黑框眼镜男
