开光推文

这是陆沉失眠的第四十天。

屋子里黑透了，他躺在床上，被子里没有另一个人的温度。

摸起手机，继续看那八年的聊天记录。

从最新的往上翻。

分手前他最后一次主动给她发消息，是一个月前。

内容是：【下班带瓶酱油回来。】

继续往上翻，速度越来越慢。

有一条凌晨两点发的，时间是去年冬天。

宋棉：【今天重感冒，头痛得像要炸了，你还在公司吧，我切了姜丝煮了汤，放在餐桌保温桶里，你回来记得喝，我撑不住先睡了。】

陆沉的回复，是第二天早上七点：【看到了。】

那碗姜汤他喝了吗？

他想了很久，想起来了，那天他打游戏到三点回家，嫌姜味太冲，直接把整桶汤倒进了下水道。

宋棉第二天醒来，把空桶洗干净了，什么都没问。

又翻到一条。

宋棉：【你送我的那盆绿萝快死了，我换了盆土不知道能不能救回来。】

没有回复。

三天后她又发了一条：【活了。】

依然没回。

她把一盆快死的植物救活了，就像她在这段感情里做的事，她一直在救，他一直不看。

翻到最底下，八年前。

他发的第一条消息：【在吗？刚在火锅店好像看到你了，是你吗？】

她的回复：【是我呀！你怎么不过来打招呼！】

那时候他打字很快，也用感叹号，发好几条语音。

他盯着八年前和现在的聊天框。

八年前的他，和现在的他，是两个人。

关掉手机，天快亮了。

早上六点，陆沉拿上车钥匙，开去五公里外一个老农贸市场。

地上污水溅在皮鞋上，他走到一个猪肉摊前。

「老板。」

「要点什么？」老板挥着苍蝇拍。

「排骨，做红烧排骨。」

老板拿刀剁下去：「你老婆做的？多放点醋就行，不难。」

陆沉看着案板上的血水。

「她不是我老婆。」