开光推文

兰州下了飞机，包车颠了六个小时。

路越走越窄，最后变成坑坑洼洼的土路，两边全是光秃秃的黄土坡。

到石梁沟的时候，天已经擦黑了。

村子拢共不到二十户人家，散落在坡上，没有路灯，灰蒙蒙的，像一张褪色的旧照片。

赵贵生的家是一栋黄土平房，屋顶塌了一角，用发黑的塑料布盖着。

院子里拴了一条狗，瘦得肋骨根根分明。

看到我，没有叫，缩着尾巴往后退了两步。

连狗都活得可怜巴巴的。

门没锁。

我推门进去。

屋里只有一盏昏黄的灯泡，赵贵生坐在炕沿上抽旱烟。

一个佝偻干瘦的老头，手上全是裂口，指甲缝里塞满泥。

他看到我，混浊的眼珠子转了转：“找谁嘞？”

“赵贵生？三年前有人送来一个五岁的女孩，她在哪？”

他吸了口烟，烟灰弹在地上，往里屋努了努嘴。

我跌跌撞撞冲进去。

里屋很小，一张土炕、一个缺了腿的木柜。

炕上蜷着一个小小的身影。

穿着一件洗得看不出颜色的旧棉袄，头发乱成一团枯草。

缩在被子最角落的位置，就像一只把自己蜷到最小的小动物。

“念念。”

我的声音碎成了渣。

那个小身影猛地弹起来。

露出一双眼睛。

圆圆的，杏仁形的，和我的一模一样。

右脸颊，一个浅浅的酒窝。

左耳后面——一道半寸长的月牙疤。

是她。

我的念念。

“念念，是妈妈。”

她瞪大了眼睛，嘴唇剧烈地抖起来。

往后缩了一下，又停住了。

然后小心翼翼地伸出一只手，碰了碰我的脸。

那只手非常粗糙，粗糙到不该属于一个八岁的孩子。

两根手指弯曲变形——冻伤后没有治疗，骨节长歪了。

“妈妈？”她试探地叫了一声，“是真的妈妈吗？”

我扑上去抱住她。

她太轻了。

轻得像一捧干柴。

她僵了两秒，然后猛地绷紧全身，两只手死死揪住我的衣服。

爆发出一声撕心裂肺的哭喊：

“妈妈——你去哪里了——”

“他们说你不要念念了——”

“念念每天都乖乖吃饭，念念没有不听话——”

“妈妈你为什么不来找我——”

每一个字都是一把钝刀，一刀一刀剜在我心上。

我抱着她嚎啕大哭。

三年，整整三年。

我的女儿一个人在这里，等了我三年。